Jean-François Chabas : Fran et Ranko sont certainement les personnages les plus proches de moi. Ces gamins, c’est moi, ou ce sont mes potes. Je me méfie du mélange adolescence + rébellion. Ou de la « crise d’adolescence ». Ces gamins sont ce qu’on leur fait faire, ils n’ont pas le choix. Le seul choix possible, c’est entre se faire massacrer et être dur. Il n’y a pas d’autre possibilité. Quand on est enfermé dans des foyers, dans des prisons, la neutralité est impossible. Mais  Fran et Ranko sont plutôt mesurés, grâce à leur humour. Et puis j’avais la vague volonté de rendre hommage aux gamins avec qui j’ai passé mon enfance.  Dans Aurélien Malte aussi, il y a beaucoup de moi-même. C’est un livre sur la violence, un exorcisme. Un ami venait de m’appeler pour m’annoncer une trahison et j’étais tellement en colère contre lui que plutôt que d’aller lui défoncer la gueule, j’ai écrit ça. 

Le prénom de la jeune femme qui les accueille, Europe, n’est pas anodin. 
 D’abord, j’adore le personnage mythologique. Et bien sûr, c’est une métaphore de l’Europe qui ouvre ou ferme ses bras. J’ai vécu à Paris de longues années, j’ai vu les gens de l’Est débarquer, je voyais la misère arriver par wagons entiers. Même dans la rue il n’y a plus de place. Il y a de plus en plus d’agressivité, c’est une vraie cage aux fauves. Quand on est trop nombreux, on s’entretue. La rue devient barbare. Mais c’est toute la société qui est comme ça, tout se durcit. 

 Je ne sais jamais où je vais. J’écris à l’aveugle. Il y a deux procédés narratifs, l’un consiste à partir d’un squelette, l’autre, écrire à l’aveugle. Si je ne rédigeais pas comme cela, je ne prendrais plus de plaisir. Bien sûr, je n’ai aucune sécurité, mais je me surprends, je ne m’ennuie jamais. J’écris tous les jours. Lorsque je termine un livre, j’en commence un autre le lendemain. Ça fait quinze ans que j’écris : je ne sais plus faire que ça. Ado, les profs me considéraient comme irrécupérable. Un jour dans une rencontre je suis tombé sur une jeune fille de dix-sept ans qui m’a lancé « de toute façon je suis morte ». Je lui ai dit, comme à d’autres, qu’on ne doit pas attendre que la passion tombe du ciel. Le truc qu’elle aimait, il fallait qu’elle le fasse à fond, qu’elle se donne du mal. 

 Ce sont deux de mes livres préférés, Les Frontières parce que les personnages me ressemblent, Asami pour des raisons, disons, plus métaphysiques. C’est sans doute ma vision de l’existence. On a son chemin à faire, oui. C’est une phrase d’Alexandra David-Neel, l’exploratrice : «Marche à l’étoile, même si elle est trop haute». Il faut chercher à s’élever. J’ai baigné dans les arts martiaux japonais, et notamment le kyokushinkaï, qui est un style de karaté au K.O. sans protection. Un art très violent mais paradoxalement on y trouve une sorte de méditation, le zen, hérité de la philosophie bouddhiste. L’idée, c’est que le chemin est beaucoup plus important que le but. 

 J’ai passé une grande partie de ma jeunesse dans un chalet de montagne très isolé, au milieu de la forêt. Quand vous vous retrouvez avec trois mètres de neige et une bouteille de gaz à porter, la nature vous apprend l’humilité. Les aventures de mes livres, ce sont des décors. Les rapports entre les êtres m’intéressent. Comment les gens font face au destin. 

 Oui, La Charme, ou Les hermines aussi. Je fais parler les gamins de la rue. La manière dont les choses sont dites, c’est très important. Ce n’est pas qu’une question de vocabulaire. Ça n’a rien à voir avec ces téléfilms dont les scénaristes n’ont jamais foutu les pieds dans une cité. Je ne veux pas trahir.